Month: October 2012

  • 轉載:我想成為坐在路邊鼓

    〈我想成為坐在路邊鼓掌的人〉
    我那上國中的女兒,她同學都管叫她23號。
    她的班上總共有50個人,而每次考試,女兒都排名23。
    久而久之,便有了這個雅號,她也就成了名副其實的中等生。
     
    我們覺得這外號刺耳,女兒卻欣然接受。
    老公發愁地說,一碰到公司活動,或者老同學聚會,
    別人都對自家的’小超人’讚不絕口,他卻只能扮深沉。
    人家的孩子,不僅成績出類拔萃,而且特長多多。
    唯有我們家的23號女生,沒有一樣值得炫耀的地方。
    因此,他一看到娛樂節目那些才藝非凡的孩子,就羡慕得兩眼放光。
    後來,看到一則九歲孩子上大學的報導,他很受傷地問女兒:
    『孩子,妳怎麼就不是個神童呢?』
    女兒說:『因為我爸爸不是神父啊!』
    老公無言以對,我不禁笑出聲來。
     
    中秋節,親友相聚,坐滿了一個寬大的包廂。
    眾人的話題,也漸漸轉向各家的小兒女。
    趁著酒興,要孩子們說說將來要做什麼?
    鋼琴家,明星,政界要人,孩子們毫不怯場,
    連那個四歲半的女孩,也會說將來要做電視的主持人,贏得一陣讚歎!
     
    15歲的女兒,正為身邊的小弟弟小妹妹剔蟹剝蝦,盛湯揩嘴,忙得不亦樂乎。
    大家忽然想起,只剩她沒說了。在眾人的催促下,她認真地回答:
    『長大了,我的第一志願是,當幼稚園老師,領著孩子們唱歌跳舞,做遊戲。』
    眾人禮貌地表示贊許,
    緊接著追問她的第二志願。她大大方方地說:
    『我想做媽媽,穿著印叮噹貓的圍裙,在廚房做晚餐,
    然後給我的孩子講故事,領著他在陽臺上看星星。』
    親友愕然,面面相覷,不知道該說些什麼。
    老公的神情,極為尷尬。
     
    回家後,他歎著氣說:
    『你還真打算讓女兒將來當個幼稚園老師?我們難道真的眼睜睜地看著她當中等生?』
    其實,我們也動過很多腦筋。為提高她的學習成績,
    請家教,報輔導班,買各種各樣的資料。
    孩子也蠻懂事,漫畫書不看了,剪紙班退出了,週末的懶覺放棄了。
    像一隻疲憊的小鳥,她從一個班趕到另一個班,卷子,練習冊,一遝遝地做。
    但到底是個孩子,身體先扛不住了,得了重感冒。
    吊著點滴,在病床上,她還堅持寫作業,最後引發了肺炎。
    病好後,孩子的臉小了一圈。
     
    可期末考試的成績,仍然是讓我們哭笑不得的23名。
    後來,我們也曾試過增加營養、物質激勵等等,
    幾次三番地折騰下來,女兒的小臉越來越蒼白。
    而且,一說要考試,她就開始厭食,失眠,冒虛汗,
    再接著,考出了令我們瞠目結舌的33名。
    我和老公,悄無聲息地放棄了轟轟烈烈的揠苗助長活動。
    恢復了她正常的作息時間,還給她畫漫畫的權利,
    允許她繼續訂《兒童幽默》之類的書報,家中安穩了很久。
    我們對女兒,是心疼的,可面對她的成績,又有說不出的困惑。
     
    週末,一群同事結伴郊遊。大家各自做了最拿手的菜,帶著老公和孩子去野餐。
    一路上笑語盈盈,這家孩子唱歌,那家孩子表演小品。
    女兒沒什麼看家本領,只是開心地不停鼓掌。
    她不時跑到後面,照看著那些食物。
    把傾斜的飯盒擺好,松了的瓶蓋擰緊,流出的菜汁擦淨。
    忙忙碌碌,像個細心的小管家。
    野餐的時候,發生了一件意外的事。
    兩個小男孩,一個數理天才,一個英語高手,
    兩人同時夾住盤子上的一塊糯米餅,誰也不肯放手,更不願平分。
    豐盛的美食,源源不斷地擺上來,他們看都不看。
    大人們又笑又歎,連勸帶哄,可怎麼都不管用。
    最後,還是女兒,用擲硬幣的方法,輕鬆地打破了這個僵局。
     
    回來的路上,堵車,一些孩子焦躁起來。
    女兒的笑話一個接一個,全車人都被逗樂了。
    她手底下也沒閒著,用裝食品的彩色紙盒,
    剪出許多小動物,引得這群孩子讚歎不已。
    直到下車,每個人都拿到了自己的生肖剪紙。
    聽到孩子們連連道謝,老公禁不住露出了自豪的微笑。
     
    期中考試後,我接到了女兒班主任的電話。
    首先得知,女兒的成績,仍是中等。
    不過,他說:『有一件奇怪的事想告訴我,他從教三十年了,第一次遇見這種事。
    語文試卷上有一道附加題:你最欣賞班上的哪位同學,請說出理由。
     
    除女兒之外,全班同學,竟然都寫上了女兒的名字。
    理由很多:熱心助人,守信用,不愛生氣,好相處等等,寫得最多的是,樂觀幽默。』
    班主任還說:『很多同學建議,由她來擔任班長。』
    他感歎道:『你這個女兒,雖說成績普通,可是做人,實在很優秀!』
    我開玩笑地對女兒說:『妳快要成為英雄了。』
    正在織圍巾的女兒,歪著頭想了想,認真地告訴我說:
    『老師曾講過一句格言:當英雄路過的時候,總要有人坐在路邊鼓掌….。』
    輕輕地說:『媽媽,我不想成為英雄,我想成為坐在路邊鼓掌的人。』
    我猛地一震,默默地打量著她。
    她安靜地織著絨線,淡粉的線,在竹針上纏纏繞繞,
    仿佛一寸一寸的光陰,在她手上,吐出星星點點的花蕾。
    我心上,竟是驀地一暖。
    那一刻,我忽然被這個不想成為英雄的女孩打動了。
     
    這世間,有多少人,年少時渴望成為英雄,最終卻成了煙火紅塵中的平凡人。
    如果健康,如果快樂,如果,沒有違背自己的心意,
    我們的孩子,又何妨做一個善良的普通人。
    長大成人後,她一定會成為:賢淑的妻子,溫柔的母親,甚至,熱心的同事,和善的鄰居。
    何況她是班上50名之中的23名,我們還不慶幸,還不滿足?
    還想要更高人一等,更出人頭地!那後面還有27名半數以上的孩子呢﹖如果我是她們的父母,我要如何自處呢﹖
    在那些漫長的歲月,她都能安然地過著自己想要的生活;
    她又沒學壞,我作為身教言教的父母,
    能教養孩子長大成人,並成為社會上有用的人,就可告慰先祖,
    還想為孩子祈求怎樣更美好的未來?
    就算她將來能當上司法官,能考上建築師,若她心術不正,口是心非,那又有何用?
     
     
     ==========
    當香港人總在逼下一代一定要讀大學/大專,其實社會真的需要那麼多大學生嗎?
    能讀大學當然好,但若果因為讀完大學,仗著自己有學歷而不願做「辛苦的工作」,對社會又是否好事?
     
    一個社會的組成, 本身就不需要大量「精英」,而是一大群清楚自己崗位(五花八門, 各有不同), 並願意守住的人. 沒有誰比誰更優秀, 只看你是否清楚自己在做甚麼, 以及為甚麼如此選擇.
  • 轉載:別教出「乖巧」的學

    許久沒看到適合這裡的文章了 =)  

     
    《另眼相看:別教出「乖巧」的學生》洪致翔

    時常能在辦公室裡聽見教師們的喟嘆:「唉……我已經不敢奢求成績了,只希望學生能乖一點。」是啊!雖然人人在意分數,但多元適性的口號堵住了很多人的嘴,無從宣洩的鬱悶,只好開始計較學生的「乖巧」與否,看似不再固執。但誰不知道,一個真正「乖巧」的學生,同時也能為教師帶來好看的成績?說穿了,「乖巧」是一張更細密的網,不只能達到教師期望的成績要求,同時成為迫使學生服從管教於無形的手段。

     

    家長的企盼、校方的壓力,或是教師自己的聲名成就也好,不管基於什麼動機,都要能有效管理、方便管理。因此,學校不得不變成工廠,教師們的重要任務則是將「乖巧」這個標籤成功地貼在每個學生產品上。只是「乖巧」,這個我們習以為常的正面詞彙,讓學生有問題不敢提出質疑,喪失了對太多重要問題的探索精神,如此一來不只框限了學生的創造力、掩飾了教師的無能。

     

    然則何謂「乖巧」?上課不隨意發言或走動、要專心聽課、作業按時繳交、對師長畢恭畢敬不得忤逆……看似是為了維護「秩序」,更重要意義卻在於:學生的一切行為都要遵循老師或家長的主觀意志。意即任何施加於學生身上的決定與限制,都是無需討論、不證自明的!試問,這與封建時代唯天子之命是從有何分別?本質上,「乖巧」與「服從」等字眼,正是威權專制的意識形態展現,扼殺了民主的萌芽。

     

    在學校裡,老師教著重複而有限的知識,因為重複所以熟練,因為有限所以成為權威;我們也不諱言,正因為老師的熟練和權威,多數的學生惰於、畏於、免於思考。究竟我們所成就的是什麼樣的隊伍呢?是缺乏創造能力,也無法自主思考,無法開創自己的未來的一群!但是我們很難看清楚這一點,因為乖巧聽話是最色彩絢麗的包裝紙,也莫怪乎師長們只要聽到「乖巧」二字,就會同時發出會心的一笑。

     

    唯有揭開乖巧聽話這張色彩絢麗的包裝紙,我們才能看清真相:沒有一個時代的推進,不是通過改變、革命而來,人之所以為人就是因為掌握了改變的力量,要能自覺使用這股力量,才能開展民主的未來。

     

    (文教工作者)

    [文章的讀者回應討論也很好看]